אסתי, נערה חרדית, נאנסה על ידי דודה. המשפחה ידעה אך העדיפה לעצום עיניים, ואסתי הלכה ודעכה, עד שהגיעה לעמותת תל"ם המסייעת לצעירות חרדיות במצבה. לאחרונה אזרה כוחות לשים את התוקף מאחורי סורג ובריח - וגם לדבר על זה, "כדי לתת אומץ לאחרות לקום ולעשות מעשה"

מן העבר האחד מאשימים אותה בפגיעה באורחות החיים הדתיים, ומהשני מסרבים להצטרף למאבקה תוך אדישות תמוהה. אבל עטרה קניסברג, המועמדת לתפקיד מנכ"לית בתי הדין הרבניים, היא בכלל דתייה - והתפקיד שהיא מתמודדת עליו הוא מעניינו של כל יהודי בישראל, גם אם הוא חילוני גמור